开头：MIT Technology Review

最近有一种流行的“万仙丹”出现了——你可能在酬酢媒体上看到过告白，或在好意思容杂志中读到过温雅保举。外泌体被宣传为疗养脱发、皮肤老化、痤疮、湿疹、难堪、恒久新冠致使帕金森、阿尔茨海默等神经系统疾病的神奇疗法。天然，前提是你能支付得起这笔用度——它可能高达数千好意思元。

“一种神奇的疗法！”一位 YouTube 上的推敲这样说谈。一家好意思国诊所荧惑谈：“通过外泌体疗法开启芳华之泉。”英国一家诊所的网站也宣称：“外泌体疗法不错改善皮肤健康的方方面面，这王人备是最新的前沿技能。”某家外泌体公司的创举东谈主在 YouTube 的视频中暗示，外泌体颗粒不错用来疗养“你能念念到的任何炎症性疾病，险些涵盖了总共疾病。”

但这些高调承诺背后荫藏着一个大问题：咱们尚未完全意会外泌体的作用机制——致使不太明晰它们究竟是什么。

咱们已知的是，外泌体是一种狭窄颗粒，从细胞中零碎，其实质物不错因细胞开头的不同而大相径庭（一些热点的开头包括东谈主类脐带、鲑鱼精巢和玫瑰花），而且实质的各别还会受到细胞健康状态的影响。即即是细胞生物学家，对于外泌体的具体身分以及这些身分的益处或风险也尚无共鸣。

一些计议者将外泌体疗养的宇宙比作“狂野西部”。由于尚未进行严格的临床考研，咱们无法详情喷洒或打针这些机要小颗粒的安全性。这些外泌体产物尚未取得好意思国、英国或欧洲监管机构的批准，而这些疗法在这些地区的普及度正在上涨。不异，日本和韩国也未批准外泌体用于医学用途，尽管这些疗养在这两个国度也很受接待。但加州大学欧文分校的生物伦理学家和人人卫生计议员 Leigh Turner 暗示，“外泌体险些成了一种‘全能药’，不管什么问题都拿它说事。风险时时被低估，后果却被夸大。”

尽管如斯，越来越多的破费者涌向提供外泌体疗养的好意思容中心、干细胞诊所和医疗好意思容机构，但愿找到一种古迹般的处分决策。2023 年，全球外泌体护肤品市集估值为 2.56 亿好意思元，展望在改日六年内将增长至 6.74 亿好意思元。

机要小颗粒

从技能角度来说，外泌体属于囊泡，它们在细胞里面生成后开释出来。这些狭窄颗粒永恒以来都充满机要色调。1980 年代，“外泌体”这一术语才被引入。此前，这类如今被认为是外泌体的狭窄颗粒曾被称为“血小板尘埃”或“基质囊泡”。

伊始，科学家认为外泌体的作用访佛于“垃圾袋”，用于将废料运出细胞。但 1996 年的计议提倡，外泌体也可能在细胞间传递信号，匡助细胞之间进行交流。例如来说，当一个细胞行将凋一火时，八成不错通过外泌体向周围细胞发出信号，让它们有契机产生更多保护性物资，以免我方遇到不异的行运。而癌细胞则可能期骗外泌体向其他细胞发送信号，带领它们维持肿瘤的生长。不外，具体传递的信号实质当前还不完全明晰。

另一个不明之谜是外泌体的具体身分究竟是什么。“这取决于你问谁，”英国剑桥大学的 James Edgar 说谈，他专门计议外泌体和访佛的囊泡。细胞生物学家广泛认为外泌体内含有卵白质、脂类和细胞代谢产生的其他分子。一些科学家认为它们还含有 DNA 和 RNA，但并非总共东谈主都对此信托不疑。“要解释或狡赖这一丝实在是很难，”Edgar 说。

这其中的贫瘠之一在于外泌体的体积过于狭窄——直径仅约70纳米，相当于红细胞大小的百分之一。固然早在 1970 年代就有了外泌体的图片，但于今咱们致使概略情它们的确切体式。休斯顿 MD 安德森癌症中心的 Raghu Kalluri 偏激团队正计议外泌体的体式，以详情它们到底是圆形、卵形，已经杆状。

这一切更为复杂的是，细胞生物学家并不明晰究竟是什么触发了外泌体的开释。大多数细胞会以相对牢固的速率开释外泌体。有些细胞开释量较大，而另一些细胞则开释较少。比如，免疫细胞开释的外泌体数目比癌细胞多。“咱们并不明晰为什么会这样，”Edgar 说谈。

“从根蒂上来说，咱们对外泌体的了解还远远不够，”他补充谈。“咱们还不完全知谈这些颗粒与其他细胞战争后会去往那里、是否会被阿谁细胞给与——基本上来说，一切都已经谜。”

外泌体爆发

尽管仍有诸多疑问，外泌体行动好意思容和健康疗法正在马上流行。Leigh Turner 多年来一直在追踪好意思国及全球的干细胞诊所。他和团队在 2016 年分析了好意思国提供平直面向破费者疗法的诊所，彼时险些莫得诊所提供外泌体疗法。然而，当他在 2021 年进行不异的打听时，发现好意思国已有大致 100 家诊所提供外泌体疗养。

尚不明晰外泌体为何短暂兴起。Turner 认为，这并不是因为有无数数据维持其安全性和疗效。“这更像是一种潮水好意思瞻念。如今似乎恰是外泌体的时机。”他说。

当前市面上有好多不同种类的外泌体。一些来自东谈主体细胞，比如胎盘或脐带细胞；而有些则来自植物或动物。在好意思国，淌若外泌体用于“会诊、调治、缓解、疗养或防备疾病”，以及“影响东谈主体或动物的某项生理功能”，则会被视为药物或生物成品，受好意思国食物药品监督经管局（FDA）监管。

一些诊所通过将其行动化妆品来侧目这些规矩。根据法律界说，化妆品是“用于涂抹、喷洒或以其他格局施用于东谈主体，以达到清洁、好意思容、莳植蛊惑力或编削外不雅的产物”。从业者不得宣称外泌体具有健康效力。毕竟，即即是疗养头皮屑的洗发水，也因为主打某种皮肤病疗养而被 FDA 视为药物。

在英国朴茨茅斯的“Perfect Skin Solutions”抗软弱与皮肤焕活诊所，Dev Patel 提供外泌体疗养。往日十年间，他不雅察到顾主的需求发生了变化：他们对传统的填充剂或肉毒杆菌等打针疗法兴味下跌，更倾向于有真实“焕活”后果的疗法。激光等促进皮肤斥地的设备需求量“急剧上涨”。当前，外泌体疗法也渐渐被接管。

Patel 领有医学学位，曾在英国皇家舟师从戎，领有皮肤病学计议生证书。大致十年前，他离开了英国国度卫生奇迹体系（NHS）创办了我方的诊所。他在 2020 年才启动提供外泌体疗法，那时他在一次好意思学医师会议上听到了联系信息。

他最早提供的外泌体疗法使用的是从东谈主体脂肪细胞索要的未经批准的外泌体，这在欧洲属于违规销售。他暗示，我方直到购买并启动使用这些外泌体后才了解到联系规矩，部分原因是受到分销商误导。他提到，一些分销商告诉医师，不错将外泌体用于皮肤上层再进行“非指定用途”的打针。Patel 并未泄露购买外泌体的分销商称号，但暗示这家公司在英国诊所不息出售其产物至少两年。

Patel 强调，一朝他发现这些规矩，便立即住手使用这种产物。“我诊所里大致有 5000 英镑（约合 6500 好意思元）的产物，全部都扔掉了。”他说。随后，他转而使用植物细胞的外泌体，最近则采用了鲑鱼精巢索要的外泌体。

在 Perfect Skin Solutions，头发再生的疗程包含五次外泌体疗养，每次约半小时，总用度为 2000 英镑。针对皮肤的疗程，Patel 建议进行两到三次，有抗老需求的客户则可进行更多疗程。据诊所官网称，“通过外泌体的力量，不错取得更年青、光彩的肌肤，同期改善特定皮肤问题，促进举座皮肤健康。”

Patel 暗示，他每周大致四次为脱发患者进行外泌体疗养。他和团队领先在头皮上进行微针处理，这种技能使用狭窄针头在皮肤上酿成“每分钟 80000 个微孔”。微针处理世俗用来触发创伤愈合进程，从而改善皮肤外不雅。而在进行头皮微针处理后，Patel 会使用“喷射鼓励安装”，期骗二氧化碳将冷却的鲑鱼外泌体喷射到微孔内。他解释谈：“基本上是酿成含有产物的袖珍冰晶，它们会穿透皮肤，但不会有痛感，反而嗅觉相当平静。”他暗示，疗养六到十周后，顾主的皮肤会愈加健康，头发会变得更浓密、强韧。

“后果相称惊东谈主，”Patel 说。“我我方也作念了头发疗养，可能亦然为什么我的头发当前如斯蓬松。”他指着我方整王人梳理、两侧剃短的浓密发型说谈。

但并非总共东谈主都对这种疗法握乐不雅魄力。Sarah（假名）旧年尝试了外泌体疗法，不外并非在 Patel 的诊所。现年 30 多岁的她曾在青少年时分患有痤疮，皮肤科医师建议她在微针疗养后使用脐带细胞索要的外泌体，以减轻疤痕。然而，她暗示医师并未详备解释外泌体的身分或其作用机制。

“我嗅觉这有点像健康营销的噱头，”她说，“我并不真实意会它们如何发达作用。”

Sarah 行动考研的一部分接管了三次疗养，每次阻隔三个月。行动考研参与者，她无需支付用度。每次疗养时，医师先用利多卡因膏给 Sarah 的脸部进行麻醉，然后进行微针处理。“然后他们用针筒将外泌体迟缓滴在皮肤上。”她回忆谈。医师建议她当晚睡在干净的枕头上，并幸免洗脸。“疗养后有些发红……但第二天基本归附平方。”她说。

她临了一次疗养已是一年前了，于今莫得看到疤痕有减少的迹象。“我不认为会保举这个疗法，”她说。“后果相称令东谈主失望。”

鲑鱼索要的安全性？

表面上，外泌体应该比干细胞疗法更安全。纽约哥伦比亚大学的 Ke Cheng 正在计议外泌体在腹黑病方面的应用。他指出，细胞不错被看作“活的药物”，而外泌体则是由生物分子构成的非活性颗粒。外泌体比细胞更阻截易激发免疫反馈，况兼由于它们无法复制，肿瘤酿成的风险也较低。

然而，这并不料味着外泌体完全无风险。外泌体的分娩当前枯竭熟识的尺度和监管。这给了公司充分的空间来领受不同的分娩格局，也激发了对最好和最安全关节的争议。

Sarah 试用的产物来自东谈主类脐带细胞，名为 Age Zero。Erin Crowley 和父亲 Michael Crowley 贯注分娩和销售这款产物。他们的团队在纽约罗切斯特的无菌实践室中培养这些细胞，随后索要细胞周围含有外泌体的液体。

“咱们当前库存中大致有价值 35 亿好意思元的外泌体，”Michael Crowley 暗示，充足进行数百万次疗养，具体数目取决于用途。他们的公司将外泌体分为两种：用于实践性医疗的剂量为每次疗养 25 亿到 100 亿个外泌体，而用于好意思容的剂量为 5 亿到 10 亿个。好意思容诊所不错购买不同剂量的外泌体小瓶，每瓶含有 5 亿、10 亿、50 亿或 100 亿个外泌体。据公司网站先容，10 亿个外泌体的九瓶装售价为 1999 好意思元。

Erin Crowley 暗示，他们的好意思容产物当前已投入好意思国约千家好意思容院、皮肤科医师和整形外科医师的诊所。她还称，这款产物在往日一年半在好意思国销售，还出口到阿联酋、巴基斯坦、黎巴嫩、加拿大和土耳其。

Crowley 眷属认为，他们的外泌体开头于东谈主类脐带细胞，比其他开头更灵验，但当前并莫得严格的对比计议来证实这一丝。Erin Crowley 指出，植物或鱼类细胞的外泌体“无法与东谈主体细胞进行正确的疏通”。她说我方在几年前对外泌体市集进行了分析，发现市集景况“令东谈主畏怯”。

“通盘行业相称刚毅，营销也很刚毅，”她说。她认为分娩质地广泛较低，并补充谈，他们的产物在质地上更高尺度，进行感染源检测并使用设备盘算外泌体数目。

另一方面，销售鲑鱼精巢外泌体的 Primacure 公司则认为，鱼类外泌体比东谈主类细胞或其他动物开头的外泌体更安全。根据 CEO Mike Lee 的演示视频，鲑鱼外泌体是通过超声波从生长在含有多种生长因子和肽的培养基中的细胞中索要的。“咱们尽量幸免使用东谈主类或其他动物开头的产物，以减少疾病传染的风险。”Lee 在视频中说谈。

当前尚无确切病例标明外泌体会导致东谈主类疾病，但一些从业者接管这种说法：“鱼类的传染病风险如实很低。”Patel 说。不外，Turner 对此暗示怀疑：“我看不出有什么根由能解释它们更安全。”他补充谈，世俗来自其他动物的生物材料对患者风险更高，例如可能带来感染风险。

不管哪种情况，咱们都无法阐述其安全性，因为莫得进行严格的对比计议来评估不同开头的外泌体偏激安全性。“淌若外泌体来自不同开头，放置和后果也会有所不同，”Cheng 说，“咱们需要科学把柄，需要知谈它们为何灵验。”

Edgar 指出，东谈主类细胞索要的外泌体仍然含有东谈主体免疫系统识别为“异物”的分子，可能激发免疫反馈。他还顾虑外泌体可能佩戴细胞的废料，从而将正本应排出的物资带入接收者的细胞中。例如，它们可能传递含有过多生长因子受体的颗粒，淌若另一细胞接收了这些受体，可能会导致生长因子受体过多，进而滋长癌症的发生。“咱们如实需要意会其中的基甘愿趣，再将它应用于临床。”他说。

当前莫得严格的东谈主体计议维持外泌体在改善皮肤健康、促进头发生长等方面的安全性和灵验性。许多诊所网站展示了顾主的前后对比像片，看上去后果权贵，但这些顾主世俗接管了多种疗养。微针疗法自己行动好意思容疗法已使用数十年。Patel 提到，他每瓶外泌体产物同期调和另一瓶含多种护肤身分的溶液来使用。

因此，医师如何详情后果来自外泌体呢？我向 Patel 提倡了这个问题。“我无法回答，”他告诉我。“我从未单独使用过某一瓶产物来不雅察后果。要详情后果，需要对无数患者辞别进行对照测试。”

突出好意思容的疗效？

尽管许多提供外泌体疗法的诊所主要宣传其好意思容功效，但不少诊所宣称外泌体不错疗养疾病。以 2021 年 11 月至 2022 年 1 月的三个月为例，Turner 和共事发现存 16 家机构正在扩充外泌体疗法以疗养或防备新冠及恒久新冠。其他机构则宣称外泌体可疗养畅通毁伤，致使如阿尔茨海默症之类的疾病。然而，这些主见并莫得严格的计议维持。

如实，有一些早期动物计议放置令东谈主期待，也有少许小限度的I期临床考研探索外泌体在医学疗养中的应用。但这些计议远未达到 FDA 的审批尺度。

“当前莫得任何 FDA 批准的外泌体产物可用于任何用途，”FDA 代表 Paul Richards 在一封邮件中写谈。因此，任何外泌体产物都不应被用于任何医学用途。

“在人人规模对于再生医学产物（包括外泌体产物）的误导信息相当泛滥，”Richards 写谈。“FDA 不停领导破费者，要严慎对待任何诊所（包括再生医学诊所、保健提供者、医师、脊椎推拿师或照料）宣传的外泌体产物。这些产物并非无风险，且频繁被诊所宣传为安全灵验，不错疗养各式疾病或景况，尽管它们并未在临床考研中得到充分计议。”

在英国，外泌体产物也未取得英国药品和健康产物监管局（MHRA）或欧洲药品经管局（EMA）的批准。

“至少从 FDA 的角度来看，这些都是未经证实的技能，”生物科技公司 Evox 的计议掌握 Dave Carter 说，该公司正在计议将外泌体用于药物传递。“咱们并不真实了解它们的使命机制……在莫得稳当临床考研的情况下，我个东谈主对这类疗法会握严慎魄力。”

FDA 已向一些提供此类疗养的诊所发出教会信。例如，2020 年，FDA 致信新泽西再生处分决策公司（Regenerative Solutions of New Jersey）总裁 Douglas Spiel，针对其在 Facebook 上宣称外泌体能够“减轻、防备、疗养或调治”新冠的宣传。该公司还扩充外泌体产物用于疗养脊髓毁伤、帕金森、阿尔茨海默、狼疮和多发性硬化症等疾病。FDA 的信件列出了这些问题性帖子，并条件 30 天内复兴。Spiel 当前的诊所不再对外泌体进行任何医疗功效宣传。

Turner 顾虑这种教会信影响有限。“这并不是很严重的后果，”他说，“没东谈主因此根除医疗牌照，也莫得自动的经济处罚。”

除了可能对患者带来风险，科学家和监管机构还顾虑这些未经批准、未经测试且不受监管的外泌体“疗法”可能会梗阻这个隆盛东谈主心的计议规模的发展。实践室计议和早期临床考研正在探索外泌体在疾病会诊和疗养方面的潜在用途。而公司为售卖产物而发布伪善宣传，可能会放松这一计议的进展。

这些营销宣传世俗是“夹杂着营销泡沫和失实夸大，以及从科学论文和网站上剪贴过来的真实实质夹杂在一齐，”Turner 说，“这让咱们更难进行任何专诚旨的人人意会或征询。”

与此同期，Turner 与许多科学家一谈，教会东谈主们严慎对待外泌体的使用。MD 安德森癌症中心的 Kalluri 说：“我会说，当前外泌体的使用情况有点像‘狂野西部’。从根蒂上来说，需要有科学把柄来解释它果然灵验。”

“从最基本的角度来说，咱们还不完全了解它们的作用，是好是坏，”剑桥大学的Edgar 说。“这样说吧，我我方不会使用它们。”

致使旧年接管过三次外泌体疗法的 Sarah 也暗示赞同：“我以为这需要更多计议……我会暂时不雅望。八成淌若用完后看起来年青了一百万岁，我会有不同的成见。但并莫得。”

原文畅通：

https://www.technologyreview.com/2024/10/29/1105861/exosomes-are-touted-as-a-trendy-cure-all-we-dont-know-if-they-work/

疗法外泌体细胞诊所Patel发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间奇迹。